作者简介： 丁熙明（1951—），诸城琅琊丁氏24支22世，诸城市林家村镇郭家村人。1970年参加工作，1987年自学考试毕业于山东师范大学中文专科。诸城市政协委员、防疫站工艺美术师、宣传科科长退休。山东省美术家协会会员。年画作品《春市》于1988 年荣获全国农民书画大赛一等奖；《春光美》、《母乳喂养好》于1989年、1996年获第三届、第四届全国卫生系统美术作品展览铜奖《打筒儿》获全国首届农村青年书画剪纸大奖赛三等奖。自1982 年来，在《山东文学》、《农村大众》、《年画艺术》、《艺术世界》、《中国书画报》等报刊发表文学作品、年画作品、年画论文多篇多件。今择其一发表，以飨族亲。 （丁熙煜整理）
在诸城市最东端的林家村镇，有一座石牛山。山不高，海拔仅125.3米，高出附近地面不足百米，方圆一平方公里，远看像个土丘，与远处高高大大的障日山相比，实在太不起眼。然而，就是这小小的石牛山，却因山顶的巨石和一个神话传说而远近闻名。
传说当年二郎神担山赶太阳路过此地，已经望见大海了，他很是高兴，便加快了脚步。可正当此时，忽觉鞋子里有东西硌脚，杨二郎一个闪失，一座大山便从身前的筐篓里撸了出来，另一座小山就势翻了个跟头，竖在了地上，扁担失去了平衡，后面的大山也从筐篓中摔出。二郎神定定神，将鞋中的土倒掉，发现有两块小石子，知道是它们作的怪。石头太小，所以他并未在意，起身想将掉在地上的山装入筐篓重新赶路，没想到三座山像生了根一般纹丝不动。二郎神大怒，挥动神鞭朝最大的山连抽三鞭，那山即刻出现三道豁口，却仍是纹丝不动。山对于这块土地如此执着依恋，令二郎神动了恻隐之心，于是也就作罢，三座山由此留了下来，那遭受鞭笞的是障日山，“撸”出来的是鲁山，翻跟头“竖”在地上的是树山，鞋中的土便是石牛山底盘，硌脚的两块石子便是山顶上的石牛和牛粪。故事巧妙地将几座山连在一起，在此地妇孺皆知。
传说归传说，没有人相信它是真的。那么，真实的石牛山又是怎样的呢？
石牛，由大小两尊巨石组成，大石头是牛，小石头是牛粪。两石并不相连。从外形看，石牛俯首收身，作努力状，仿佛奋力一跃，便能惊天动地。牛首向东，略偏南，正朝着太阳升起的地方。石牛后面的那堆“牛粪”，是对牛的烘托，当地百姓传说里面埋着一个巨大的金元宝。现在看石牛，绕山一周也难找到一个最佳位置，观看石牛的最佳位置早淹没在山下水库中了，那是山下石牛埠村的街心。1959年修建水库之际，石牛埠村部分村民搬迁至吉林省汪清县。1966年扩建中型水库，村子全部搬迁至石牛山北麓，原址成为浩淼的水面。如今泛舟水中，虽然能感受到石牛的不凡气势，但是观察角度因蓄水而抬升了二三十米，观察效果自然大打折扣。
再说那“巨大金元宝”，不过是个传说，但发热的头脑遇到荒唐的年代，什么事情都可能发生。文革期间，石牛山出奇地热闹，不知谁心血来潮出了个主意：炸掉石牛！立即有人响应，在“石牛”和“牛粪”石上凿起了炮眼。炮眼有的凿好了，有的正在凿着，公社大院里忽然来了指示：不准爆破！头脑发热的人反问：为什么不让炸，不就是两块石头吗？发布指示的说：县里不让炸，说这是名胜古迹。头脑发热者骂骂咧咧：哪个多管闲事的报了信！
现在想来，真为石牛捏一把汗，唉！立于天地之间亿万年的神牛，竟差一点儿遭灭顶之灾！在那个年代，居然还有人通风报信，至为可敬；县里居然还有管事的，知道石牛的价值，并发出指令来保护它，着实难能可贵。
没有人能说出石牛的年龄，也没有人知道石牛与天地之间所有的牛——野牛、耕牛、牦牛、水牛、奶牛……哪个更久远。有道是无生命之石赋生灵之形，便寓有生命之灵魂，那么，是石牛有了牛的精神气质，还是血肉之躯的原始物种受了这石头的感化而进化为牛？
20世纪70年代后期，神州大地经历了一场深刻的变革，作家徐迟以《地质之光》和《歌德巴赫猜想》两篇文章震撼了人们的心灵。人们在认识了李四光、陈景润的同时，知道了世间还有“第四纪冰川”研究成果和“2+2”数学难题。那时，那部叫做《第四纪冰川》的科教片正在城乡间巡演，银幕上江南某山的一块巨石，被有力的学说佐证为第四纪冰川遗迹。这令石牛山下有学识的人浮想联翩，很是遗憾李四光没有见过石牛山上的石牛——要是他老人家能亲自考察研究一番的话，说不定石牛的来历早就弄清了，也说不定石牛与那巨石同出一地，是巨大的冰川运动之力，经数千万年的运动，将它阴差阳错地安在了这座小山上，如木工推动刨子留下的木屑，散落于板子上…… 但这一切，只有留待李四光先生的后继者来作研究定论了。
石牛山东麓有一条河，障日山东麓也有一条河，两条河均发源于横亘东西的古齐鲁分界——齐长城，两条河在辛兴境内交汇，经百尺河、昌城而入潍水。两条河流之畔，人们根据各自村子与河相对的位置而称东河、西河、前河、后河。他们一代又一代在此繁衍生息，饮河水长大，枕黄土而长眠。900多年前，大宋王朝名士苏东坡到密州做官，苏东坡喜好名山之游，想必不会放过石牛山。可以想见，东坡先生若是见过石牛，定会挥毫畅意，或诗或赋或文。有一首诗，如今铭刻在林家村镇驻地“御牛河公园”东侧的“奔牛”雕塑基座上：
硕牛疑为苍山丢，溜此恋景故永留。
粗风久扫毛尽脱，每逢细雨汗频流。
咫尺清泉不思饮，身边芳草懒启口。
天地为栏山作主，松月相伴鹤是友。
日月亮相吓獾狐，乐为田园护丰收。
眼里农家是皇家，俯首甘愿充御牛。
此诗并不难读懂。在诗人的笔下，这石牛是从遥远的苍山奔来的硕大之牛，因迷恋这里的美妙景致，甘愿永居此地，为百姓看护田园。这神牛不是宫廷御用之畜，“今者民为重，君为轻”，在神牛的心目中，农家是世界的主人，它甘愿为主人效劳，它才不理会京城皇帝老儿那一套呢。
这首诗的作者是谁？与苏东坡有无关系？写于何时？有待专家、学者、有识之士考证。
石牛山有沉寂时，也有喧闹时。早年的石牛山上，有好几座庙宇。如今80岁上下的人能说出名称来的，有白云观，关帝庙，还有建在石牛身后巨石上的老子庙。还有什么寺庙，就不太清楚了。
如今，山上的残砖断瓦很是令人发思古之幽情。透过废墟，人们依稀想见当年四乡八疃的善男信女们，前往寺庙朝拜神祗，暮鼓晨钟，香烟缭绕，为石牛山凭添了些许神秘庄重。
古代的庙会与山会，原本有演替渊源，解放前的石牛山会也曾盛极一时。山会是在每年农历的十月十四至十六。十月十二的林家村大集，已是十分热闹，可算是山会的预演。到了十三，远来的商贩便在山上搭起了棚子支起了锅灶。山会那天，远远近近的乡民们，便一股脑儿涌上石牛山，周边县区自不必说，远些的如即墨、昌邑、潍县，也有人光顾。小贩的叫卖声、讨价还价声、说书的、唱戏的、打拳卖艺的，连同猪叫犬吠、牛哞马嘶，市声鼎沸，几里路之外都能听得见。
石牛山会废于何年？老人们说是“事变”时期。“事变”就是“七七”事变。当时，日本鬼子的军车从东北方向的胶州开过来，机关枪嘎嘎地响着，由林家村的东门打进，西门打出，折向西南占领了石牛山。石牛山倒霉的日子到了，日月无光，山河失色，草木哭泣，和尚、尼姑、道士仓皇逃遁，寺庙的砖石成了炮楼的建筑材料。鬼子在此地建立了乡、村两级伪政权，役使村民在山上修了两座炮楼，在火力控制范围内修筑了围墙。他们居高临下，虎视眈眈，不时地四处扫荡。
1938年，农历五月初二，鬼子的4架飞机在天上盘旋，正在林家村赶集的人们茫然地望着这个老鹰样的怪物，忽然一连串的炸弹投下，顿时血肉横飞，哭喊声叫骂声一片，闹市成了地狱，有12人当场被炸死，伤者和后来死亡的人数无法统计。惊魂未定的人们不敢在林家村赶集了，集市挪到了村西河的南岸，此处有平整的沙滩，有杨柳遮蔽，这下总该安全了吧，谁知又是血肉横飞，又是哭声喊声一片——这是同年的农历七月二十三，鬼子出动两架飞机，炸死炸伤的百姓无法统计。人们将集市地点一挪再挪，仍然找不到个固定的地方。他们都是在天色未明前慌慌张张地做完交易，太阳一出便四处散去。山下的村民在饥寒交迫中备受欺凌与煎熬，连一个小集都赶不安生，哪还有心思赶山会？
上世纪60年代初，林家村公社在第六中学举办阶级教育展览馆，将石牛山上的澡塘屋拆掉，运到六中理化室前的空地上，贴上毛笔字的说明公之于众，这是当年日本鬼子暴行的有力证据：他们从村子里抓去妇女，放进澡塘里洗澡，然后实施强奸、轮奸。睹物伤情，参观者群情激愤，齐声高呼：不忘阶级苦，牢记血泪仇！打倒日本帝国主义！打倒汉奸卖国贼！
世事沧桑，当年的炮楼、碉堡早已灰飞烟灭，伤痕却依然烙在每个中国人的心中。历史是一部书，一本帐，比刻在石头上的字还要清晰，还要耐久。
这小小的石牛山，还是汉代名将韩信曾经安营扎寨的地方。“韩信沟”从石牛山起源，蜿蜒北去，注入密水。石牛山下有一村子，也叫“韩信沟”。在此地与韩信有关的地名数不胜数，有大寨、小寨、会里、大屯、小屯、东屯、徐家屯、槐树荣（营）、哨头、哨泊、皂户、红庄等。
站在石牛山北望，有一红土岭遥遥相对，红土岭也叫道士埠。清朝时候，岭下曾有一个管姓饱学之士，中了举人，做过山西、河南的知县。这在林家村，算是名人了。他的令人敬佩之处还在于他曾经成功地培养了两位门生，这两位门生后来都金榜题名，中进士第。他们是翰林管氏（莒县小窑人士）和慈禧宠臣——翰林徐会沣氏（诸城孔戈庄人）。有关这位老先生的故事乡间多有传说，此不赘述。
“石牛是神牛，留恋此地的美景，不再往别处去。”“石牛甘愿为这一方百姓充当护卫，而且尽职尽责。”这一切，都是诗人的妙笔生花，事实又如何呢？美妙的景致不能代替铁定的事实。这块土地曾经上演过多少这样的场景：背井离乡的人们，离开故土前，望一眼石牛，永远地印在心中，直到老死他乡；一些人走了又回来，老远望见石牛，心中热热的，眼里湿湿的。然而留恋归留恋，过了不久，贫穷逼得人不得不再次远走它乡……
终于出现了这样的局面：神州大地，春风化雨，生机焕发，人们开始过起了像样的日子，做起了自己想做的事。一拨又一拨年轻人，从石牛山下走出去。与前辈人不同的是，这些人开始了崭新的命运：上学，当兵，从政，务工，经商……他们不管担当何种社会角色，也不管身在何处，每当想起故乡，便想起柳丝飘拂、燕子呢喃、沉甸甸的谷穗、飘飞的蒲公英，和那头亲切的石牛。没有哪座山能代替石牛山，没有哪尊石能代替石牛。
故乡只有一个。石牛只有一个。
远离故乡的游子，从来没有忽略和遗忘这片故土。他们把目光盯在这里，以客观的位置调整合适的焦距，对准故乡的风信雨情、寒暑更替。眼见得一个个经济神话在异地演绎，一桩桩经济奇迹在他乡崛起，他们焦灼而困惑：难道家乡就这样沉寂下去？神牛真的只是偶然流落于此地的石头？
可是，请勿急着下结论！请不要低估了这片土地，小瞧了这里的人们。游子也不要过于焦急，你毕竟离开这片土地太久，你对它并没有完全认识！
当游子为这片土地焦灼时，当旁观者对这片土地失去耐心时，这里的变化早已开始，如茫茫大海中的暗流，如随风潜入夜润物细无声的春雨。奇迹，往往是在悄无声息中孕育、生发。变化，在人们不经意间完成。
如今，在石牛山下的这片土地上，皂户的辣椒市场、大屯的工艺品基地、林家村镇驻地民营经济及工艺品加工、乳品加工、食品加工，形成三足鼎立、稳步发展的格局。驱车走过泰薛公路林家村段，举目南望，但见神牛蹲伏于山顶，一副不求荣耀、务求实效的派头，令观者胸怀放宽气度豁达，精神境界得以提升。神牛的内涵，人们似乎刚刚悟出。
一切似乎刚刚开始。
